在谢晓亮所研究的再续前缘生命科学领域里，分子是谢晓席教构成生命的基本单位。分子振动 、亮放旋转、弃哈反应 ，佛讲引发生命内在的职北pc蛋蛋幸运28微光 ，导致生命过程的再续前缘奇妙 。谢晓亮的谢晓席教人生轨迹，也如分子一样 ，亮放不断穿行往复，弃哈最终回到原点。佛讲其间 ，职北通过与其它分子的再续前缘相互作用，聚合取之不尽的谢晓席教能量
，不断发扬光大 。亮放回旋2018年底的那个冬天 ，是谢晓亮的艰难时刻。就在半年前
，他刚刚送走了两个双胞胎女儿上大学 ，结束了在哈佛20年的教职生涯 ，全职回到母校北大，担任北大生物医学前沿创新中心（BIOPIC）的负责人。这本来是一个充满希望的喜悦时刻。然而，就在他回国后不久 ，美国启动了“中国行动计划（China Act）”，在哈佛享有一年过渡期的谢晓亮被列入调查名单 。他剩余的科研经费被冻结，还被勒令立即开除所有博士后。“这些年轻人倾注心血的项目还没有完成，合适的工作还没找到，怎么可以骤然解雇他们？”谢晓亮无法接受。情急之下 ，他甚至打算拿出个人积蓄
，用来支持自己的博士后们完成项目。幸运的是，一位好友雪中送炭，帮助谢晓亮的实验室维持到预定时间。祸不单行 ，回国时在波士顿机场登机口，他的手机电脑被扣留了。经过长达4个月的法律周旋 ，他被证无辜 ，没收的加拿大彩票开奖结果手机电脑也最终得以返还。但在此之前 ，他被迫只能在北京线上参加自己最后三名哈佛博士生的毕业答辩。他也不能当面向哈佛的同事们告别，没法回去整理办公室的物品 ，最后只好找了家搬家公司代劳
。三名博士之一，曹云龙跟随谢晓亮一起回国，他 ，是谢晓亮在哈佛培养的30个博士生里唯一一名跟他回北大工作的。谢晓亮线上庆祝最后三位哈佛博士生完成毕业答辩，从左到右分别为张棋涵、蔡文婷、曹云龙像这样的波折，数十年来，他已经历太多。回国的学术之路 ，谢晓亮走得从来都不容易 。谢晓亮的父亲谢有畅、母亲杨骏英，皆为北京大学化学系的教授 。从小生在北大 、长于北大的他，在1984年从北大化学系本科毕业。当时，中国的科研远远落后于世界一流水平 。为此，谢晓亮前往美国求学深造。1998年，凭借把单分子显微技术应用于酶学研究的开创性工作 ，谢晓亮获得了哈佛大学化学与化学生物系的终身教职，成为了中国改革开放后哈佛引进的第一位来自中国大陆的终身教授。2001年 ，谢晓亮受邀回北大作报告，并被聘为化学与分子工程学院的客座教授 ，“从此我与北大正式‘再续前缘’”。2001年谢晓亮在北大作学术报告时任院长林建华授予谢晓亮北大化院客座教授聘书首次学术活动却遭冷遇。2002年，谢晓亮与在国内率先从事单分子研究工作的赵新生，在北大举办了国际“单分子单细胞研究培训班”，还邀请了当时的诺贝尔物理学奖获得者朱棣文来演讲 。可惜，大概因为“培训班”这个名字不讨人喜，导致许多原本可能参与的加拿大彩票中奖号码预测重量级学者未能参加，“培训班”并没有达到预期的影响力 。好在那趟回国以后，谢晓亮在北大结识了两位志同道合的学者，苏晓东和黄岩谊。后来，两人与谢晓亮共同创建“生物动态光学成像中心（BIOPIC）”。BIOPIC创始人黄岩谊 、谢晓亮 、苏晓东合影有趣的是 ，就像跟随导师谢晓亮回国的曹云龙一样，其实早些年，黄岩谊也差一点与他拜入同一师门 。他对谢晓亮笑言
：“当年申请你的博士后被拒了”。谢晓亮努力回忆一番 ，不禁感叹 ：“虽没有印象，但颇为后悔 ！”不管过去的道路如何萦绕，命运终究让他们在未名湖畔重逢。印刻Biopic，英文原意为“人物纪录片” 。而在北京大学，它承载着更为深厚的内涵——从谢晓亮主导成立的北京大学“生物动态光学成像中心”（Biodynamic Optical Imaging Center, BIOPIC）起，经过15年的发展
，成为如今的“生物医学前沿创新中心”（Biomedical Pioneering Innovation Center）。故事从北京香山的一张相片开始显影 。2009年
，谢晓亮和中科院化学所的方晓红一起组织了以“生物体系中的单分子成像、光谱及操纵”为主题的第355次香山科学会议 。与8年前那次“培训班”的情形大不相同，这次会议请来了单分子领域大部分的国际顶尖专家 ，以及中国的专家学者 ，他们都高度评价了单分子技术在生命过程研究中的重要意义 。2009年以“生物体系中的单分子成像、光谱及操纵”为主题的第355次香山科学会议合影会后，谢晓亮去拜访北京生命科学研究所的王晓东 ，那里的一堵论文墙上
，贴满了年轻科学家发表的顶刊文章。时任北大生科院院长的饶毅也邀请谢晓亮担任生科院的长江讲座教授
，并在北大为他预留了实验室。越来越多的光束投射进来 ，心中的暖流开始涌动 。就在这一年，谢晓亮与苏晓东、加拿大彩票走势图黄岩谊正式向母校北大提出申请，希望建立北京大学生物动态光学成像中心  。学校立刻给予了大力支持，时任常务副校长林建华去美国时专门在伯克利与谢晓亮会面，并恳切地说 ，北大需要他这样的人回来 。“我意识到祖国的科研环境已经今非昔比 ，也许我能在北大为国家贡献自己的绵薄之力  
。”2010年12月 ，致力于以技术驱动为核心
，打造多学科交叉的国际一流生物医学研究中心的BIOPIC正式挂牌成立
。站在台上 ，谢晓亮告诉大家 ，BIOPIC要发展和利用最新的生物光学成像和DNA测序技术  ，通过跨学科研究来促进生命科学的发展 。“具体来讲，我们要发展的技术是活体内单分子检测、超高分辨率成像 、无标记光学成像和新一代DNA测序技术 。”普通显微镜就像老花眼，只能看个模糊影子 ，BIOPIC的超高分辨率成像技术 ，能给细胞拍“超清写真”，看清生命的每一个零件；传统研究给细胞染色观察，就像为了看树根把整棵树砍倒 ，BIOPIC的无标记成像技术则用激光给细胞“做B超”；传统测序像把细胞自带的DNA“密码书”撕碎又混在一起 ，BIOPIC的单细胞测序技术则像给每本书单独编号解码……谢晓亮和BIOPIC要做的事，就是把生物学变成一门更加精确  、数据丰富的科学 
。越来越多的星火在此燎原。汤富酬放弃新加坡的教职机会归来，魏文胜在基因编辑领域领先前行；高毅勤身为物理化学家又深入了解生物学  ，葛颢则是他们当中的数学家；从副研做起的孙育杰、白凡  ，分别完成国家生物医学成像科学中心的建设任务、成为BIOPIC的副主任；博士生邢栋立志实验做不出来绝不理发，每天披头散发地工作，直到论文在《科学》杂志上发表……BIOPIC起家的地方，被唤做“小白楼” 。这是一栋由黄岩谊精心设计的预制板楼，面积不大，却极其精致 ，方便交流。幸运28网站小白楼的第一个新年致辞里，谢晓亮第一次说出了“中国梦”这个词。“我想
，‘中国梦’也许是深埋在每个中国人心底的情愫吧 。”小白楼，正是梦开始的地方。振动人类基因组计划于2003年圆满收官，成为人类历史的里程碑 。该项目当时耗资30亿美金，中国的贡献却只有1%。直到2006年新一代测序仪的出现把DNA测序的价格“打了下来”，让成本骤降到约1000美元一个基因组。见证了这场技术革命的谢晓亮，意识到了基因测序技术的应用前景。新一代测序仪之所以能降低成本，不外乎是一个海量的“微型洗衣机”组成的矩阵 ：“当A、T
、G、C四种碱基被依次循环引入每个‘洗衣机’，其中固定有不同的单链DNA模版 ，导致双链DNA的逐步合成，各自产生的荧光被CCD（高像素）相机一起检测。”2011年，谢晓亮与其哈佛实验室的博士生Peter Sims、博士后Will Greenleaf 、博士后段海峰共同发明了一种新的DNA测序方法——“DNA荧光产生测序”。不同于市面上的测序仪 ，谢晓亮团队的荧光信号不是一开始就有 ，而是在反应完成后才产生，这种化学方法比较简单，耗材也会更便宜。谢晓亮（右）与Peter Sims（左） 、Will Greenleaf（中）及段海峰发明了“DNA荧光产生测序”黄岩谊与谢晓亮在BIOPIC继续开发这项荧光产生测序技术，得到了北京市科委和科技部的大力支持  ，黄岩谊也成为科技部“863计划”“新一代测序仪及配套产品研发重大项目”的首席专家。经过10年的磨练，这项技术有望将人类测序成本降到“白菜价”。黄岩谊的博士生陈子天给这个技术取了个形象的英文名“Lumoseq”，源自《哈利波特》小说里点亮魔杖发光的咒语“荧光闪烁（Lumos）”。物廉价美的测序仪在个体化医疗 、生物银行大数据等众多领域应用广泛，这或将成为黄岩谊和他的学生们对中国生物医学的最大贡献 。魔法在此照进了现实，还催生了另一个技术革命——单细胞基因组学。“你给我一个人的细胞，我就能告诉你它的基因序列 ，精确度高
，覆盖率大。”2009年，谢晓亮在哈佛启动了这项新课题，并最终在《科学》杂志上发表了“多重退火环状循环扩增技术（MALBAC）”的文章，标题的英文缩写，还跟红酒品种Malbec玩了个双关 。这项技术也将谢晓亮引向与北医三院生殖医学专家乔杰的合作——MALBAC在生殖医学上有重要的临床价值：能应用于试管婴儿植入前胚胎筛查 ，从而避免单基因遗传病传给新生儿，避免听天由“命”。也许是天意 ，2013年初 ，一封特殊的来信引起了谢晓亮的注意：一位患有遗传性多发性外生性骨疣的男士，从小到大每隔3—5年就要动一次大手术，检查显示该致病基因来自父系遗传。为了有个健康的孩子，夫妻俩四处求医无果 ，从朋友那听说了MALBAC技术后，径直找了过来
。很快 
，这对夫妻便成为乔杰临床试验的1号病例。2014年9月19日，世界首例“MALBAC婴儿”在北医三院诞生了，是个女孩。谢晓亮赶去看望宝宝，她一声都没有哭 ，还一直对这位叔叔笑眯眯的 。谢晓亮抱起孩子 
，心中翻涌澎湃
 。2014世界上第一例“MALBAC婴儿”诞生（左起分别是乔杰、谢晓亮 、汤富酬）“我至今仍然记得自己那天抱着第一例‘MALBAC婴儿’时内心的那份激动，那是我科研生涯中最有意义的瞬间。”谢晓亮说
。中国第一例试管婴儿由乔杰的导师张丽珠在北医三院接生，当时她比世界第一例试管婴儿晚了10年，而“MALBAC”技术则让中国实现了从“跟跑”到“领跑”的跨越 。他们没有改变基因，只是筛选了健康的基因 ，让孩子们避免可能的先天疾病 。为此，谢晓亮成为第一个荣获Albany Prize（美国生物医学最高奖之一）的华人科学家
。去年，这个小姑娘刚刚度过了10岁生日 ，谢晓亮和乔杰都前去为她庆祝。孩子爸爸写了篇文章 
，回忆一路走来的幕幕往事 。读着读着，谢晓亮泪盈于睫 。缠绕距离全职回国工作到现在，谢晓亮已在这里度过了7个年头。其实，全职回来 
，并不是个容易的选择 。哈佛条件优越，资源丰富，汇集了世界各地的学生与同事 ，有些成为谢晓亮最早治学做人的榜样，有些则激励着他在学术殿堂拾级而上。“我对哈佛是有感情的”
，谢晓亮坦言
。然而，中国的高速发展，成就了科研人员的“黄金时代” 。千禧年初 ，第一次受邀回国的谢晓亮漫步中关村 ，眼看着童年熟悉的平房胡同被高楼大厦取代，他惊讶又震撼。他刚从波士顿回北京时 ，北京的雾霾还比较严重；现在则常见蓝天白云 ，让他心情愉快。此前 ，剑桥等顶尖高校也曾向谢晓亮伸出橄榄枝，希望他能领衔建立科研机构，但他担心做管理会影响科研进展 。所幸，哈佛为了留住谢晓亮
，授予他Mallinckrodt讲席教授，允许他同时在北大兼职。就这样 ，“蜡烛两头烧”的日子持续了好一阵。谢晓亮一个人在北京生活时，常常深夜饥肠辘辘地赶回家后，随便煮碗面果腹。为了赶时间，他买了辆电瓶车上下班 ，结果有次骑车时摔倒，脸先着地，差点破相 ，“从此我再也不骑电瓶车了” 。好在后来有了共享单车，他就蹬着小车上下班。那段时间
，谢晓亮每年都要往返北京和波士顿20多趟 ，时差一片混乱 ，经常疲惫不堪，跟人聊着聊着就睡着了
。生活的规律和重心被打翻 ，他知道 ，自己早晚得选择一边 。2014年五四青年节 ，习近平总书记来到北京大学考察 。其间，他来到BIOPIC，观看多媒体演示，了解胎儿遗传疾病筛查
、癌症早期诊断等新技术研究应用的情况，并通过显微镜观看动物卵细胞受精和极体细胞提取过程 。他勉励科研人员刻苦攻关、勇于创新
。习近平说：“现在我们国力增强了，要有凝心聚力办大事的自信 ，关键是要把最好的资源配置起来，让各类人才的智慧充分发挥 ，聚天下英才而用之，通过大家一个个人生梦
、事业梦的实现，促进整个中国梦的实现。”总书记的话很快就得到响应——从产业界回国投身学术界的张泽民，离开Genentech加入了BIOPIC，将北大的癌症生物学研究推向新高度 。2016年 ，BIOPIC入选了北京市教委的高精尖项目，北京市政府的支持加快了谢晓亮全职回国的步伐。回国后不久，2020年除夕，新冠疫情暴发。谢晓亮与多位专家交流后 ，意识到自己的专长“单细胞基因组学”能快速找到高效新冠中和抗体并在体外大规模生产。他立刻与佑安医院展开合作，团队在三个月内找到了高活性新冠病毒中和抗体——这是高通量单细胞组学技术首次成功应用于人源抗体的筛选。只是，这次的抗体药物同其他厂家的一样
，很快被新的变异株特别是奥密克戎所逃逸。2020年10月 ，昌平实验室挂牌成立 ，这是第一个聚焦生命科学的国家实验室。谢晓亮被任命为主任
，BIOPIC的曹云龙
、黄岩谊、魏文胜
、汤富酬 、高毅勤、高歌等科学家也在那里兼职 。曹云龙带领谢晓亮的学生们在昌平实验室发展出一种新的底层技术，最终成功筛出广谱强中和能力的抗体SA55，由科兴生产成药 ，至今还没有被逃逸  。虽然谢晓亮第一次制药未能赶在疫情最紧迫时通过审批，但SA55挽救了许多老年患者的生命，最关键的是他们知道了如何应对下一次大流行（很大可能性是新冠或流感病毒）
。曹云龙也因为成功预测新冠变异株
，入选了《自然》杂志 2022年度科学影响“十大人物” 
。谢晓亮要求自己在国内做出原创的工作 。2024年底
，谢晓亮团队开发出基于DNA双链脱氨酶的新底层技术“FOODIE”。人类基因组计划负责人曾说 ，人类基因组是本难懂的天书
。现在 ，谢晓亮团队正借助这一新技术破译这本天书。至今，BIOPIC已孕育出7家高科技企业，有些已成为国际国内相关领域的龙头企业，为人民健康作出了直接贡献，万名MALBAC婴儿在全球诞生。15年来
，BIOPIC走出两位中科院院士，一位医科大学校长，一位国家实验室主任 ，培养的毕业生和博士后有约60位成为大学教授
 ，包括北大 、清华 、加利福尼亚大学伯克利分校等高校 。今年，“谢组”毕业了4位博士 ，与自己在北大求学时的情况相比，谢晓亮无比感慨 ：“现在的同学们生逢其时！”2025年谢组博士毕业生简繁冲、王菁、张剑坤、王治与曹云龙、谢晓亮合影分子生物学的泰斗人物Tom Maniatis曾在BIOPIC做SAB主席
，他说这段经历使他决定创建纽约基因组中心。“10年过去了，我们的中心也很成功 ，希望以后能与BIOPIC媲美  。”Maniatis的这番话 ，是对BIOPIC最好的评价和鼓励。在中国 ，在北大，做出世界领先的工作，切身体会到造福人类的感觉 ，谢晓亮感到喜悦
：“当下是身为中国科学家最幸运的时代，也是国家最需要科学家作贡献的时代。”个人的轨迹或许微小如分子
，但当其振动与国运同频，便能激荡出照亮时代的光芒。从远征到归途，步步脚印回环、登高 ，将这条长路一段段点亮 。生命的奇迹 ，医学的biopic ，在这片大地上 ，继续上演。