记得大一上学期《形式逻辑》的小人物最后一堂课
，下课后我们蜂拥挤到讲台周围
，王联请哲学系教授宋文坚老师在我们的小人物课本上签名留念 。宋老师笑眯眯地拿起粉笔转过身去 ，王联在三教的小人物黑板上写下一行字：“宋文坚是个小人”，回过头来静静地望着我们。王联pc28在线预测走势大家不解地看着老师
，小人物写错了吧？王联能把逻辑课给大一新生讲得那么生动有趣的老师
 ，以至于背地里我们曾不止一次地学着他说话 ：“0、小人物1 、王联1、小人物0”（这里需要模仿宋老师的王联山东腔nìng、yǐ 、小人物yǐ 、王联nìng才更形象传神），小人物怎么会是“小人”呢 ？就在大家疑惑之际，老师又续写了一个字——“物”。啊，原来老师要说的是，他只是一个“小人物”……就这样，我在北大
、在国际政治系遇到了许多这样的“小人物”老师。他们论行政级别大不过“科长”，却是引领我不断前行的“师长”
。刘甦朝老师如果健在的话 ，我们又该一年一度地欢聚一堂了，这是在他生前跟我们在京同学常做的事 ，只是加拿大pc28软件开发他已离开我们14年了。刘老师是我的大学班主任，我们入学时，他36岁 。报到第二天 ，他带着我们全班29人在位于40楼和31楼中间的学一食堂东门外的小场子开班会。大家围坐一起，自我介绍，就这样开始了大学生活。后来便是每两周他来我们宿舍，跟大家聊天。当时的条件没现在好，于是班会也在宿舍里开。29个人挤在宿舍三个架子上下铺开会的场景，也成了我大学生活的一部分。细节大都记不清了 ，但刘老师对同学们的关心 、照护，则成了永远的回忆 。他没有专门讲过怎么做一个好学生，但他的言谈举止告诉我，成为老师那样的人应该就是个好学生。如今，天人永隔  ，记忆中的刘老师还是他年轻时的英俊相貌
 ，是我第一次见到他时的样子，是我心目中大学老师该有的样子。跟刘甦朝老师不太一样，pc28预测我的另一位刘老师通常都很严肃，以至于一有这位刘老师的课，我就紧张，就知道要认真完成老师布置的作业。否则 ，下一节课时“不幸”被老师点中去发言，就一定会尴尬地站在那里而答不上来。他就是我敬爱的刘金质老师，如今八十有五，依然活跃在教学督导第一线。兴许是本科时刘老师给我留下了异常严格的“阴影” ，他老人家现在要去听我的课 ，我依然会紧张 。没办法，所谓一日为师
，终身为师。与其说老师严厉
 ，不如说老师认真。做学生的见到“认真的”老师 ，总会心有忐忑的吧
。刘老师学历史出身，对史料、文献和读书特别重视，对我们平时的训练和要求也异常严格，这是当年老师讲授本科课程《国际政治概论》和研究生课程《东西方关系》时让我学到的看家本领。靠着这些本领，我在教育战线工作也都31年了 。pc28怎么看走势技巧距离我大学入学 ，更是“三十八年过去，弹指一挥间” 。一路走来，虽有磕磕绊绊，但还算顺利
。领我走在正确道路上的“小人物”老师们 ，令我此生难忘。研究生导师陈峰君老师除了给我学业上的指导
，也在生活中给我树立了与众不同的榜样
。他和师母李阿姨经常在节假日请我等门下弟子去家里吃饭，在燕东园狭小的两居室里，我们师生数人，“挤挤”一堂。陈师是个“非典型”的大学教授，几无常人印象中的“师道尊严”，与人相处常常“没大没小”。跟他见面时，老师虽也有直呼我名字的时候 ，但更多时候总是喊我“小联联”。尽管那时我也不小了 ，现在更是步入中老年人行列，但去年见到陈师时 ，他还是远远就打招呼“小联联”。好 ，小就小吧，谁让他是加拿大pc28官网开奖网址我的老师呢 。但是 ，我一直以为，这个“小”衬托出来的 ，是师长对晚辈的一番深情厚爱。就像遇到刘金质老师时，他也会张口就来：“小王 ，最近干嘛了？”关爱之情，尽在“小”中。大约是研二那年的岁末，系研究生会在艺园五楼举办师生联欢会
。陈师积极参演
，表示要“露一手”
。于是 ，在众目睽睽、数十众期待之下，学生助理在他面前举起一张报纸，陈师猛地将其一击洞穿
，露出一只手来，果真是“露一手”。就这样，吃了很多顿师母的饭
，也多次跟陈师一起春游、秋游
，开开心心 、快快乐乐、不知“卷”为何物地度过了门下三年的读研时光。后来 ，我工作了 
。从一个懵懂学生，变身成了我老师们的同事 。跟王杰老师在一个教研室共事，更像是读研时代的延续
。我念研究生时不知怎么搞的，胃常常不舒服，有时疼得下不了地。王老师知道后几次让她的研究生给我带好吃的饼干、点心，说是不伤胃。我毕业那年 ，母亲第一次来北京，王老师去校内招待所看她 。我妈没读过书，不会讲普通话 ，我已做好准备给她们做“同传”。没想到
，她见我妈的第一句话就是，“大姐，不管你说南通哪里的话 ，我都能听得懂。”原来 ，王老师小时候跟随她父亲所在的新四军转战崇明 、南通 、如皋一带，一路“道听途说”，我老家的方言，她多少听得懂一些。但是后来想想，仅有童年的些许经历
，王老师又能记得多少当地发音呢，她那么说无非是不想让我母亲有压力罢了。我妈到现在只要聊起王老师，就总会提到这件事，夸她没有架子
。那次见面，她们二人还在一件事上迅速达成共识。王老师对我妈说 ：“我们要给王联找个好姑娘 。”这可是我妈当时心中最牵挂的大事。于是，王老师这位大学教授 ，便开始努力去兑现承诺，但每每被我的“眼光高”所阻断 。如今，王老师年高体弱，住进了养老院。去年跟同事一起去看她，当同事问她我是谁时
，她像往常那样笑呵呵地说
：“是王联，他还没摘口罩我就认出来了 。”今天回想起来
，当然开心于老师病中还记得我，可又感叹阿氏症的残酷，老师已经越来越不记得以前的人和事了 。但是，我会记得 ，也必须记得。记得老师的好，记得老师的笑 ，记得老师的温婉和絮叨
。帮我“找到好姑娘”的是吴祖馨老师和她先生曲振国老师。回家跟妻报告要写此事时
，她即刻颁下诏令 ：记在心里。好吧，遵旨。我这里就重点说说吴老师的敬业和勤勉。吴老师是行政老师，每天坐班，分管行政、人事、协管办班创收，一度还负责外事工作
。只要上班
，必定是风风火火
，忙前忙后；她来得很早，走得却晚 。我原本跟她没有交集，但读研时和工作后多次跟在她后面帮着系里办各种班，在她组织 、协调下办各类学术会议的会务，安排日程 、订票、接站、送机 、打印
、装订、数钱、订饭、做表 
、报销……千头万绪的杂事一大堆，这件完了，那件又来。可是，事情在吴老师面前似乎都不难、也不乱了
，一切井井有条。一次两次不出错可以，八次十次不出错也不算太难，但我所知道的数十次这样的场合
，甚至吴老师在职期间的每一次都没出过岔子，不得不令人佩服 。说到底，一个字：好；两个字：认真；三个字：不怕苦；四个字
：任劳任怨；五个字 ：是我的榜样。我遇到的那些“小人物”老师，又有哪个不是这样的呢 ？他们不是神 ，不会高高在上 ，也有我不习惯的地方
，但他们可亲、可敬、可爱 、可忆、可学，永远都是我的师长。现如今 ，健在的几位老师都退休了。我们还有联络，偶尔也会见面 ，这就很好了。相信刘甦朝老师在天上一切安好 ，再无病痛；也祈愿王杰老师下次见面还能一眼认出我来；更要祝愿刘金质老师、陈峰君老师、吴祖馨老师健健康康 ，快快乐乐。书不尽言，词难达意。归结到一句话就是，我爱我的“小人物”老师们。（作者为北京大学国际政治系1986级本科生，现任北京大学国际关系学院教授；原文刊载于《北京大学校报》2024年5月25日第1版）